То, как вручают "Золотой мяч" — это ужасно. И дело не в победе Модрича

Свершилось! Самую престижную индивидуальную награду в мировом футболе вручили не Месси и не Роналду. В последний раз мы видели нечто подобное в 2007 году, когда оба будущих гегемона попали в тройку лучших, но не сумели превзойти блиставшего в "Милане" бразильца Кака.

Знаете, насколько давно это было? В декабре 2007 года Дмитрий Медведев ещё только собирался выдвигаться в президенты России. Из всех утюгов только-только перестал звучать хит Рианны "Umbrella". В прокат вышел фантастический фильм "Я — Легенда" с Уиллом Смитом в главной роли. В полуфиналах Лиги чемпионов было три английских и ни одной испанской команды. Килиану Мбаппе было девять лет.

Все эти 11 лет менялся футбол, менялась вся наша жизнь и, конечно, церемония вручения "Золотого мяча". Её то сводили воедино с аналогичной наградой от ФИФА, то вновь отдавали на откуп журналистам. С каждым годом она становилась всё более масштабной и оттого всё более нелепой. Не менялось главное — на неё практически каждый год претендовали только два человека. Месси и Роналду стали первыми иконами главной индивидуальной награды в футболе в эпоху превращения её в шоу мирового масштаба.

Who's the 63th #ballondor ?

Few minutes to wait... pic.twitter.com/qfvb1HMvtX

— #ballondor (@francefootball) 3 декабря 2018 г.

С наступлением XXI века футбол захватил все самые дальние уголки планеты и даже успешно колонизировал США (американцы перестали пытаться выстроить свой отдельный турнир, как это у них принято делать в спорте, и попытались интегрироваться в европоцентристский мир, признавая его лидерство). За простым лозунгом о самом популярном виде спорта в мире пришли реальные деньги и реальные люди — Азия, Северная Америка и в перспективе Африка подсели на европейский футбол по-крупному.

Футбол тоже начал впитывать всё самое лучшее, что встречал в других видах спорта. С каждым годом финал Лиги чемпионов становится всё больше похож на Супербоул, решающий матч в лиге по американскому футболу. В Штатах умеют делать шоу, и Супербоул ежегодно притягивает к себе поп-звёзд галактического масштаба и самых дорогих рекламодателей. Теперь и любители круглых мячей могут полюбоваться на знаменитых певиц в перерыве спортивного события и тем самым привлечь к экранам совершенно неспортивных родственников. Конечно, масштабы поп-исполнителей пока не американские, но дайте время.

Что ещё характерно для американской индустрии развлечений? Церемонии наград. Их бесконечное множество — в кино, в музыке, в литературе и, конечно же, в спорте. Не важно, собирают ли в одном зале лучших бейсболистов всех времён или тех, кто сражался на полях для американского футбола, или же это вообще общие спортивные награды ESPYS, сценарий всегда один и тот же. На сцену выходит комик, смешно шутит про всех собравшихся, а затем фешенебельные гости поочерёдно зачитывают имена победителей в индивидуальных номинациях. Допускается музыкальная пауза.

Я повидал немало этих церемоний и могу заверить, что в рамках американской культурной среды они смотрятся органично и часто весело. А вот их европейская копия с каждым годом вынуждает всё больше ёжиться от чувства неловкости. Давайте признаем, церемония вручения "Золотого мяча" затянута, скучна и, в общем, чудовищна. Откуда такой контраст?

Pas besoin de vous présenter cette chanson.
Levez-vous et dansez ! #ballondor https://t.co/bjJGR2lh2D pic.twitter.com/GSJtAzp0L5

— la chaine L'Équipe (@lachainelequipe) 3 декабря 2018 г.

Во-первых, языковой барьер. Очень сложно шутить, быть полностью искренним и эмоциональным на неродном языке. Если же перевод осуществляется через помощника, то тогда теряется живость рассказа. Вы вспомните какие-то культовые цитаты или хотя бы просто небанальную речь победителей с церемонии "Золотого мяча"? Их ведь было уже так много в новом формате.

Во-вторых, европейские спортсмены не шоумены. Американцы своих спортсменов учат общению на публике, имиджу там уделяют не меньшее внимание, чем выступлениям на поле, потому что везде будут зрители, а зрители — это деньги. Криштиану Роналду в дорогом костюме и с микрофоном в руках выглядит очень уверенно, но вам ведь тоже хотелось переодеть поскорее Лео Месси в футбольную форму и отпустить на газон "Камп Ноу", где он выглядит куда более естественно?

Из этого вытекает, что футбольная тусовка в Европе слишком разобщена и консервативна. Казалось, что если вернуть церемонию от ФИФА к журналистам, то исчезнет весь этот страшный канцелярский официоз, но ничего не изменилось: публика слишком зажата, ведущие натужно шутят, а третьесортные рэперы рядом с Кубком мира смотрятся аляповато. Все очень-очень стараются сделать так, чтобы выглядело демократично и современно, но всё равно кажется, будто ученики на школьный вечер пришли с родителями.

pic.twitter.com/2rsBTIH7dF

— ʸᵒᵘ (@IRAQI1I) 3 декабря 2018 г.

The little smile that Luka Modric did when I told him that allegedly won Ballon d’Or pic.twitter.com/CV2dC6tZGS

— Tancredi Palmeri (@tancredipalmeri) 27 ноября 2018 г.

Ужасно и то, что не существует мало-мальской интриги. В 2018 году утаить медийное шило в стоге сена невозможно. За несколько часов до начала церемонии было документально подтверждено, что награду заберёт Лука Модрич, Роналду будет вторым (Криштиану знал, что не победит настолько давно, что спокойно остался дома смотреть шоу по телевизору), а Месси замкнёт топ-5, что в принципе можно засчитать за самую смешную шутку вечера.

Lionel Messi is 5th of the #ballondor pic.twitter.com/3Q97B8nEtF

— #ballondor (@francefootball) 3 декабря 2018 г.

Так много сил положив на внешний облик вручения "Золотого мяча", организаторы не стали вмешиваться в процесс выбора лучшего игрока — то единственное, что на самом деле волнует поклонников футбола. Каждый год молодёжь стирает пальцы в кровь, доказывая, что лучшим должен быть признан тот или иной игрок. И любой выбор встречает здоровую долю негативной общественной реакции. Вовсе не потому, что такова уж натура персональных поклонников Роналду или Месси. Просто не существует хотя бы приблизительных критериев выбора лучшего игрока мира.

Ничто осязаемое не объединяет исторический выбор Фабио Каннаваро и Майкла Оуэна, Андрея Шевченко и Луки Модрича как обладателей награды. В отличие от культивируемых в США видов спорта, европейский футбол труднее измерить общим аршином, он не так распадается на цифры. Глобальная аудитория церемонии так до сих пор не поняла, какую роль в получении индивидуальной награды играют командные заслуги. То надо обязательно выиграть чемпионат мира, то обязательно Лигу чемпионов, а иной раз достаточно просто очень круто играть в футбол.

The 2018 Ballon d'Or is Luka Modric (@lukamodric10)! #ballondor pic.twitter.com/2W0JGJpisn

— #ballondor (@francefootball) 3 декабря 2018 г.

Выбор Модрича в качестве лучшего игрока мира капнет бальзамом на сердце всем любителям креативных полузащитников, не получившим свою порцию славы — от Хави и Иньесты до Снейдера. Это выбор в пользу харизматичного поражения маленькой страны в финале чемпионата мира. Модрич, конечно, заслужил, как заслуживали и многие из тех, кто пал под легендарной поступью Роналду и Месси, но вы правда поставили бы его выше их двоих здесь и сейчас?

Why is Luka Modric (2018)
why is it not Sneijder, Iniesta and Xavi (2010) #BallonDor pic.twitter.com/mpBpJVIt9U

— -CR7 PAAJI- (@Kakarla07) 28 ноября 2018 г.

При вручении "Золотого мяча" был и остаётся только один критерий, он называется "захотелось". Не важно, голосует ли игрок, тренер, капитан сборной Танзании или журналист, он руководствуется исключительно своим собственным представлением о том, кто был лучшим в уходящем году. В такой ситуации голосование за партнёра по сборной (в чём упрекали голосовавших игроков) ничем не хуже голосования за того, кто проиграл самый важный матч в карьере.

И, конечно, этот выбор ничем не лучше того, который сделали лично вы, основываясь на своих представлениях о лучшем футболисте мира. Не стоит переживать из-за того, чья фамилия будет красоваться в Википедии. Мысленно зафиксируйте уходящий 2018 год и напротив проставьте своего игрока. Вот, он только что получил ваш "Золотой мяч". Только это и должно иметь значение.

Автор: Станислав Рынкевич